Green 版 (精华区)

发信人: leonado (我爱飞雪), 信区: Green
标  题: 哥伦比亚号宇航员最后16天 双班倒偷闲欣赏地球
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年02月05日10:08:40 星期三), 站内信件

http://www.sina.com.cn 2003年02月05日07:11 北京青年报 
 


■从航天飞机上拍摄的月球图片，上方为地球 
点击此处查看更多图片


　　第1天，升空的感觉太美了；第3天，宇航员们终于可以抽时间做一次“新闻发言人”
了；第6天，拉蒙拍下了闪电的奇异现象，过去还从来没有人做类似的实验；第7天，宇航
员们把蚂蚁做窝和蜘蛛织网、蚕吐丝的音像传回了地球；第8天，安德森和查乌拉进行火焰
燃烧实验；第11天，小鱼儿孵化出来了，蚕宝宝也破茧而出；第N天,遭遇一点小麻烦,但没
危险；第16天，宇航员们高高兴兴准备回家，然而……

 
　　完成了80项科学实验，完成了生命价值的升华

　　“哥伦比亚”号航天飞机失事后，海量的报道集中在失事过程、失事原因、失事影响
、调查进展、宇航员和亲人故事这些方面上，而7名宇航员16天的太空生活，他们的所作、
所为、所思、所想，太空探索的价值体现，应是人类纪念他们的真实依托。

　　7人要完成80项科学实验

　　这是一个充满生机与活力的太空飞行器：7名有血有肉的宇航员、一巢忙忙碌碌的木蜂
、一群不辞艰辛的蚂蚁、十来只啮齿类动物和一伙神气活现的蜘蛛，还有生机勃勃的苔藓
、酵母菌、细菌块、试管培植细胞。在太空16天里，一只蚕宝宝破茧而出，一条小鱼儿孵
化了，一些小生命长大了，几丛水稻花开得热闹非凡。和以往的航天飞机升空相比，“哥
伦比亚”号的最后之旅确实有些反常，反常在它的任务太单纯了———就为了科学实验，
没有谁让“哥伦比亚”号的宇航员给国际空间站捎带补给，没有谁让“哥伦比亚”号的宇
航员帮着检查“哈勃”太空望远镜，他们惟一的任务就是进行科学实验。宇航员们分成两
拨，24小时不停地进行科学实验。航天飞机上载有一个名叫“太空之家”的实验室。这个
不小的太空实验室被各种各样的实验仪器、不同类型的照相机、不同型号的计算机、奇形
怪状的试管挤得满满当当的。甚至连7名宇航员本人也成了实验对象———他们吞下钙显踪
剂，以研究失重对人体的影响。7名宇航员要完成16个国家设计的80项科学实验。如此繁重
的科学实验任务把7名宇航员忙得不亦乐乎。从进入太空的第一刻到离开太空重返地球，7
名宇航员没有一刻空闲。

　　进入太空的感觉就像“爬山登顶”

　　1月16日，美国卡纳维拉尔角39-A航天飞机发射台。“哥伦比亚”号航天飞机的机长赫
斯本德的道别话就一句：“上帝保佑我们好运！”值得一提的是，拉蒙特意带了一幅逝者
的作品———一名死于纳粹德国奥斯维辛死亡集中营的犹太小男孩画的画。

　　上午10时38分，发射倒计时最后一分钟，宇航员们关上并且锁紧太空服上的面罩，航
天飞机升空前6秒钟，主引擎点火，航天飞机前后摇晃了好几英尺，让里面的宇航员有一种
航天飞机可能会倒下的不安感觉。不过，宇航员们还来不及害怕，航天飞机就已经离开地
球了。宇航员们说，航天飞机升空过程是一个“噪声一片，嗖嗖移动，同时伴随着剧烈的
摇晃，感觉就像是火车在铁轨上跑得过快”的样子。不过，两分钟后，当航天飞机抛掉助
推火箭之后，飞行感觉就变得平缓起来，此时航天飞机的速度非常快，宇航员们感受到的
重力相当于正常重力的三倍。紧接着，也就是升空8分半钟之后，主引擎关闭，“哥伦比亚
”号航天飞机进入了预定的轨道，此时，航天飞机飘浮在距离地球表面178英里左右的寂静
太空中。所有有过太空经验的宇航员都异口同声地说，这一刻真是太美了，那感觉就像是
爬了半天的山，终于到了山顶。此时，“哥伦比亚”号航天飞机正沿着轨道以17000英里的
时速超高速运行。

　　双班倒的宇航员只能偷闲欣赏地球美景

　　不过，“哥伦比亚”号上的7名宇航员还来不及更多体验这种感受便紧张地忙碌起来。
7名宇航员分成红、蓝两个小组双班倒———一班工作，一班睡觉(只有4张睡床，7个人也
没法同时睡觉)。红色小组白天工作，蓝色小组晚上工作。当然，白天和晚上的概念是以休
斯敦当地时间来计算的，因为在“哥伦比亚”号运行的地球轨道上，太阳每90分钟在航天
飞机的舷窗前升起落下一次。此时，“哥伦比亚”号航天飞机刚刚进入太空4个小时。红色
小组则开始启动航天飞机上的实验室，这个实验室就安在航天飞机货舱内，80项科学实验
中的59项将在这里完成。对于没有太空经历的4名宇航员来说就更不容易了，尽管他们全都
训练有素，但在失重的环境中，这种找不到上下左右的感觉还是让4名新人感到有些不舒适
，甚至有些恶心。另外，许多感觉的东西还得适应，比如说睡觉的时候是飘在睡袋里，洗
漱上厕所都是麻烦的事，甚至连多次往返太空的宇航员也承认说，在太空中的真正感觉与
地面训练还是有一定差距的。为此，4名新人花了好几天时间才真正适应失重的环境。正因
为如此，所以在进入太空后的头几天，“哥伦比亚”号航天飞机的机组成员一直没时间和
心绪拍一张太空全家福。宇航员们的主要生活区位于“哥伦比亚”号航天飞机的中部，宇
航员们吃、喝、拉、撒、睡、看家人发来的电子邮件全都在这里进行。曾随“哥伦比亚”
号航天飞机上过太空的宇航员罗纳德·帕莱斯描述说，航天飞机的生活区就跟“普通公寓
的洗手间那么大”，惟一不同的是，在地球上的空间有上有下，而在太空中所有的空间都
可以充分地利用起来。在航天飞机上看到的景象真是太壮美了，“哥伦比亚”号运行的轨
道是距离地球表面178英里，所以宇航员们看到的不仅仅是蔚蓝色的地球，而是奇异的地球
景观。

　　一个接一个的实验富有收获

　　在太空的第三天，宇航员们终于可以抽时间接受电视采访了。机长赫斯本德告诉CNN记
者说：“我们的各项工作终于全面运转起来了！”宇航员克拉克说，航天飞机里各种各样
的声音让她惊奇：“机舱里各种各样的东西飘起来，相互碰撞时发出悦耳的声音如同交响
乐。这样的交响乐就是我们工作生活的背景音。”作为以色列第一个宇航员的拉蒙可不仅
仅是一个象征，他和所有的宇航员们一样辛勤地忙碌着。除了和大家一起做科学实验外，
拉蒙还带了一台摄像机，专拍地中海上空的沙尘。16天里，罗尼和其他的科学家通过地面
控制中心与“哥伦比亚”号上的宇航员们保持联系，结果取得了丰硕的实验成果。罗尼充
满悲伤地告诉记者说，尽管一些实验成果随着航天飞机玉碎了，但大约有一半的实验数据
当时就已经下载下来，所以7名宇航员以生命换取的实验并没有白费。在太空的第6天，拉
蒙用他的摄像机拍下了闪电的奇异现象，这在过去还从来没有人做类似的实验。拉蒙在与
以色列总理沙龙进行电视电话通话的时候，举起那张小小的画用希伯来语说：“从太空看
以色列，就像在世界地图上看以色列一样———很小但充满生机。我们有伟大的人民，我
们应该保持犹太文化遗产。”音乐成了唤醒宇航员的定时闹钟。在太空的第7天，唤醒宇航
员的是《狮子王》的插曲。也就在这一天，宇航员们把航天飞机上最小的“乘客”———
忙忙碌碌的蚂蚁做窝和蜘蛛织网，蚕吐丝的音像传回地球。红色小组也不甘落后，他们培
植癌细胞，检查它们的生长情况。在太空的第8天，安德森和查乌拉进行火焰燃烧实验。这
种实验科学家认为有助发现更好的燃料，可以减少汽车污染。这是五年来“哥伦比亚”号
航天飞机首度进行纯科学实验飞行。

　　遭遇一点小小的麻烦

　　当然，任何事情都不会一帆风顺的，在16天的太空实验中，宇航员们也遇到了不少的
小麻烦。太空实验室的空调坏了，宇航员们不得不从生活舱接过空调，保证实验的进行。
在做火焰燃烧实验的时候，其中一个实验舱发生泄漏，结果7名宇航员不得不花4个小时更
换了实验舱的重要部件。不过，地面控制中心认为，这次太空之旅进展顺利，并没有发生
太大的意外。在太空的第9天，蓝色小组被《加利弗尼亚旅馆》的优美旋律惊醒了。为了确
保火焰实验的进行，航天飞机关掉了推进器，结果整个飞机在太空里飘得厉害。在太空的
第11天，一条小鱼儿孵化出来，而一只蚕宝宝则破茧而出。此时，忙着实验的宇航员们都
没时间看美国最热门的超级棒球大赛。不过，超级球迷麦库尔还是让家人告诉他比赛的结
果。在太空的第12天，宇航员们打长途电话给太空长期住户———国际空间站上的三名宇
航员，拉蒙对三名宇航员说：“我真想能像你们一样能在太空中呆更长的时间！”在太空
的第14天，蓝色小组被约翰·列农的《想像》唤醒了。宇航员安德森骄傲地说：“我们在
这里进行的太空实验伟大而有意义。我们7名宇航员在太空进行了奇妙的科学实验。有些实
验在地球上需要花数年的时间，而在这里却只需相对短的时间就能完成。”

　　高高兴兴准备回家

　　在太空的第16天，也就是1月31日，宇航员们关闭了太空实验室，因为所有的实验已经
顺利完成，他们开始例行检查辅助动力系统，开始为回家做准备了。佛罗里达的天气晴好
，是个回家的好日子。8时15分，“哥伦比亚”号在完成了第255次绕地球飞行后点燃它的
推进器，减速降下高度准备回家了。此时，航天飞机内的宇航员们能感觉到轻微地抖动，
就像是地铁离开站台一样。宇航员们坐在各自的座位上，绑好安全带。航天飞机的机头对
准地球大气层，这一切都由电脑控制完成。航天飞机的舷窗外，明黄色的云变成了白色，
航天飞机机翼下的温度高达华氏2800度。紧接着，他们飞过亚利桑那州、新墨西哥州，向
目的地佛罗里达州飞去，最终融入得克萨斯州的蓝天中。

　　-文/徐冰川

 

--
Thank you, thank you, very thank you, ppmm  ^^

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.76.141.63]